这石破天惊的一问，让客厅里的气氛瞬间凝固。

方铭扶着眼镜的手停在半空，嘴巴微张，一时竟不知道该如何回应这个过分直白的问题。

长孙皇后扶额，陈晨忍着笑，而李泰，皱着眉头，无奈看着自己的妹妹。

“咳。”

方铭到底是专业的，他迅速调整好表情，用一种极其温和，甚至带着点哄小孩的语气开口。

“这位……小导演，你这个问题，问得非常棒！”

得到表扬，小城阳的小胸脯立刻挺得更高了。

“但是呢.....”方铭话锋一转。

“导演……他不是神仙哦。”

“我们不能像变戏法一样，指着一个人说你哭，他就能马上掉眼泪。”

“也不能说你笑，他就立刻能笑得出来。”

“啊？为什么呀？”小城阳不解地歪了歪小脑袋。

“电视里的人不都是想哭就哭，想笑就笑吗？”

“那是因为，有剧情呀。”方铭耐心地解释。

“比如，剧本里写，这个人的小狗丢了，他很伤心，所以他才会哭。”

“如果剧本里写，他考试考了一百分，妈妈奖励他一个大大的冰淇淋，他很开心，所以他才会笑。”

“演员们，就是要根据剧本里的故事，去想象那种伤心或者开心的感觉，然后才能表演出来。”

方铭想了想，又补充道：“当然，也有非常非常厉害的演员，他们经过很多年的训练，可以很快地让自己进入状态，说哭就哭。”

“那种演员，我们都称之为老戏骨，是非常值得尊敬的。”

小城阳似懂非懂地点了点头，她的小脑瓜里正在消化这些信息。

哦……原来不是用手指头一指就行了。

还要有剧情，还要有感觉。

她好像明白了点什么。当导演，好像不是单纯的下命令，而是要编一个好玩的故事，让别人照着故事去演。

“我明白了！”小城阳了然地点点头。

“就是要先想一个好玩的游戏，定好规则，然后大家一起玩，对不对？”

这个比喻……

方铭愣了一下，随即笑了起来：“对！你这么理解，完全没问题！太聪明了！”

……

接下来的日子，方铭的家教课程成了陈晨家固定的项目。

每天下午，李泰都准时正襟危坐，像一块海绵一样疯狂吸收着关于电影制作的知识。

从拉片分析，到分镜头脚本的绘制，再到灯光、录音的基础理论，他学得如痴如醉。