客厅的窗帘半掩，阳光像一条薄薄的刀锋，斜斜切在白恩月的小臂，留下一道晃眼的白。

林婉清没有急着开口，只是将 DST的空白卡片拢成一沓，指尖在边缘轻敲，像医生最后一次确认心电图。

“恩月，”她第一次直呼名字，就像是多年的好友一般，“你有没有想过，你之所以停不下来，并不是单纯因为热爱？”

白恩月指尖一颤，茶面荡开极细的涟漪。

这是白恩月从来没有想过的方面。

“我见过很多‘完美病人’，”林婉清把卡片重新叠好，声音轻柔但却残酷，“他们拼命工作，拼命救人，拼命证明自己——其实都只是为了一个念头。”

她顿了顿，目光落在白恩月右手腕那道浅浅的齿痕上。

“怕一停下来，就被抛弃。”

空气忽然安静得能听见心跳。

白恩月想笑，嘴角却只扯出一个很小的弧度：“我以为我藏得很好。”

“藏不住的。”

看着白恩月几分落寞的神情，林婉清沉默了片刻。

“对不起，明明刚刚心理咨询已经结束。”

“但你知道我们这一行，总是有一种共同的职业病——不受控制地想要解析别人。”

“但，我希望你能将我现在所说的话，当做是一个朋友的建议，而不是一个医生的忠告。”

白恩月点了点头。