“我赌一包辣条，这哥们儿要么是考研压力太大，要么是表白被拒了。”

“年度迷惑行为大赏，建议申报非物质文化遗产，就叫‘赛博葬礼’！”

人群中，一个身材高大的男生驻足了片刻。

他是校篮球队的赵炎，向来以阳光开朗着称。

他的目光死死锁在陈胖子那张黑白照片上，或者说，是锁在那件蓝格子的衬衫上。

那件衬衫……和他母亲下葬那天，躺在棺木里时穿的，一模一样。

赵炎感觉心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，呼吸陡然一滞。

他下意识地攥紧了拳头，指甲深深嵌入掌心，却终究什么也没说，默默地转身挤出了人群。

那背影，带着一丝不为人知的仓皇。

深夜，乌云压城，风声呜咽，一场酝酿已久的暴雨即将来临。

天台上只剩下林昭一人。

他点燃了第一炷香，青烟袅袅，被狂风瞬间吹散。

他跪坐在一个充当焚纸炉的铁桶前，将《悼亡书》的手稿一页页投入火中。

火光摇曳，映得他原本就瘦削的脸庞更加轮廓分明。

他低声诵读着稿纸上的文字，声音不大，却在某种神秘力量的加持下，随着风，随着那些被他扭曲的“疯语”，化作无形的声波，悄无声息地渗入附近几栋宿舍楼的每一个角落。

打卡器冰冷的机械音第一次在林昭脑中带上了低频共鸣的嗡嗡声，它正将这些承载着记忆与情感的文字，转化为最原始、最直接的情绪波纹。

小主，

“……那天晚上，我们裹着一床薄毯子，在阳台上讲了一宿的鬼故事……”

刹那间，几间宿舍里，几个曾经被疯语侵扰而精神衰弱的学生猛然从梦中惊醒！

他们没有听到林昭的声音，耳边响起的，却是早已逝去的亲人临终前的呢喃，是童年时祖母哼唱的歌谣，是某个再也无法重现的午后，挚友在耳边的低语。

冰冷的汗水瞬间浸透了他们的睡衣，一种尖锐而真实的悲伤，毫无征兆地刺穿了他们麻木的心脏。

楼梯口的阴影里，苏慕脸色一变，她能清晰“看”到，以天台为中心，一圈圈看不见的涟漪正在疯狂扩散，所到之处，人们梦境中的情绪壁垒被瞬间洞穿。

“你把疯语当成了情绪的导体！”她急声喝道，“它们会顺着这条路找上你，这种反噬会把你啃得骨头都不剩！”

就在这时，对面教学楼的屋顶檐角上，一个黑影悄然浮现。

那人撑着一把老旧的黑伞，明明没有下雨，伞下却是一片浓得化不开的阴影。

他仿佛没有脸，只有一个阴冷得不带丝毫感情的声音，顺着风飘了过来。

“用七年的痛苦记忆，去换取世人一日的哀鸣？真是笔不划算的买卖。”那个被称为“哀先生”的存在轻笑一声，笑声里满是鄙夷，“不过，如果能将这百人的心碎瞬间炼成一枚‘悲核’，倒也算一份不错的点心，够我吞食十年了。”

话音未落，他抬起一只苍白得毫无血色的手，对着虚空轻轻一点。

一道肉眼几乎无法看见的灰雾从他指尖逸出，如同一条有生命的毒蛇，顺着墙外的通风管道，无声无息地流入了那些刚刚被悲伤侵袭的学生宿舍。