2007年6月5日，下午2点17分，洛杉矶国际机场。

湖人队的包机在跑道上滑行时，舷窗外是铅灰色的云层。六月初的洛杉矶罕见地阴沉，好像天空也知道这支球队正在经历什么。

机舱里没有人在睡觉。二十三个座椅，二十三个清醒的灵魂，二十三条伤痕累累的躯体。

秦铭靠在舷窗边，左腿的碳纤维支架在机舱灯光下泛着冷光。他的跟腱处裹着新换的绷带——汤姆·桑德斯在起飞前紧急处理过，又撕裂了3%，现在是83%的完全撕裂度。

距离“涅盘重生”的激活条件——100%撕裂——还差17%。

他盯着窗外，云层下方已经能看见洛杉矶的海岸线。太平洋在阴天里是铅灰色的，和圣安东尼奥的天空一样灰暗。

“在想什么？”科比的声音从旁边传来。

秦铭转头。科比坐在过道另一边，双手都缠着绷带——右手腕的石膏换成了更轻便的碳纤维护具，左手腕的弹性绷带裹了三层。他的额头上，缝针的痕迹还很新鲜。

“在想18个月。”秦铭说。

科比没说话，只是看着他。

“激活涅盘重生后，恢复期要18个月。”秦铭继续说，“2007年6月，到2008年12月。整个2007-08赛季都打不了。”

他顿了顿：“等我回来，你已经29岁了。沙克36岁。我们还有多少时间？”

科比沉默了几秒，然后开口，声音很平静：“你知道2004年吗？”

秦铭点头。

“那年夏天，我和沙克在更衣室打了一架。”科比说，“不是因为篮球，是因为我觉得他不够努力，他觉得我太自私。”

他看着窗外：“后来我才明白，我们都害怕失去。害怕失去冠军，害怕失去地位，害怕失去彼此。”

他转回头，看着秦铭：“但现在，我不怕了。”

“为什么？”

“因为你。”科比说，“一个跟腱断了还坐着轮椅打球的疯子，让我知道什么叫不值得害怕。”

秦铭看着他，突然笑了。

“你这是在夸我？”

“不是夸。”科比说，“是在骂你。骂你跟我一样疯。”

两人对视，然后同时笑了。笑得肋骨疼，笑得眼泪差点掉下来。

奥尼尔从前排转过头来，膝盖上敷着冰袋，脸皱成一团：“你们两个能不能安静点？我刚睡着。”

“沙克，”科比说，“你的膝盖还能打吗？”

奥尼尔咧嘴：“当然能。就是走路像企鹅，跳不起来，防守邓肯会被他投成筛子。”

“那你还笑？”

“不笑怎么办？”奥尼尔说，“1995年我被奥拉朱旺4-0横扫，我哭了整整一晚上。有用吗？没用。后来我发现，与其哭着输，不如笑着输。”

他看着科比和秦铭：“当然，如果能赢，我更愿意笑着赢。”

飞机开始下降。机长广播响起：“女士们先生们，我们即将抵达洛杉矶国际机场。地面温度18摄氏度，阴天，预计今晚有雨。”

“雨。”秦铭看着窗外，“洛杉矶已经三个月没下雨了。”