当1947年深秋的晨光吝啬地洒向古老的北平城.

最先被寒意唤醒的，是那些为生计奔波的人们。

蹬着三轮的、挑着担子的、挎着菜篮的，如同往日一般，沿着熟悉的街巷流动。

但当他们的脚步习惯性地经过朝阳门附近那片原本空旷、甚至有些荒芜的区域时，所有人，无一例外地被钉在了原地。

时间仿佛在这一刻被冻结。

昨天下工回家时，这里还是一片开阔地，只有些零星的碎石杂草和远处几棵孤零零的老槐树。

然而一夜之间，仅仅是闭眼睁眼的功夫，那片空旷之上，竟凭空拔起了五座……在庞然大物的上边！

五座，方方正正，沉稳如山，足有六层楼高（在当时已是极高的建筑），巨大的玻璃窗在晨曦中反射着冰冷的光泽，灰色的水泥墙体厚重得让人喘不过气。

底层稍矮些，约莫三层，线条更为流畅，带着一种难以言喻的现代感，同样是整面的玻璃和坚固的水泥结构。整体有八层楼高。

它们就那么突兀地矗立在那里，沉默、巨大、冰冷，像两头从亘古沉睡中苏醒的洪荒巨兽，虎视眈眈地俯视着脚下蝼蚁般的芸芸众生。

恐慌，如同瘟疫般在早起的人群中迅速蔓延、扩散。

? 卖菜的王大娘：刚从城外挑着新鲜白菜进城，走到路口习惯性地抬头想看看天色，这一看，手里沉重的菜担子“哐当”一声就落在了地上，几颗饱满的白菜滚了出来。她浑然不觉，只是死死地盯着那两座高耸入云的“怪物”，浑浊的老眼里充满了极致的恐惧，嘴唇哆嗦着，却发不出任何声音，只有喉咙里发出“嗬嗬”的倒气声。她想起了小时候听老人讲的“妖物显形”的故事，只觉得双腿发软，噗通一声就瘫坐在地，嘴里无意识地念叨着：“老天爷……显灵了？还是……妖怪……妖怪进城了？”