乌鲁木齐有条横亘东西的天山余脉，而红山就是这脊梁上最醒目的一块骨节。它在水磨沟区红山路的尽头，红山是由赭红色砂砾岩堆砌而成，蒙古语里叫它“巴拉哈达”，意思是老虎的山石。

如果人站在山脚下仰头望，那陡峭的断崖确实像一只蓄势扑击的虎首，崖顶的红山塔就像是虎额上的一枚烙印，在斜阳下泛着陈旧的血光。

如今的红山被圈进公园的围栏里，石阶沿途的指示牌清晰地标着“红山塔方向800米”。塔下常年围着拍照的人，他们举着手机对准“塔映斜阳”的景致，镜头里的九层砖塔高约10.5米，六角形的塔基每边边长2.2米，塔身由下至上微微收窄，砖缝里嵌着百年的沙砾与尘土。

塔上的朱红油漆斑驳，露出底下青灰色的砖体，那些砖面坑洼不平，凑近了能看见细密的裂纹，就像是被什么东西啃的一样。

塔的正对面，隔着宽阔的河滩快速路，是轮廓模糊的雅玛里克山。当地人都叫它妖魔山，那山上也立着一座相似的砖塔，只是那一座塔的颜色是灰的。两座塔遥遥相对，中间以前就是乌鲁木齐河。

当然，现在的乌鲁木齐河水早就改道了，古河床成了公路，汽车日夜穿梭，比当年的洪水更热闹了。

红山塔跟别的塔不太一样，它是实心的。从塔基到塔刹没有一丝缝隙，青砖垒砌得严丝合缝。

当地人都说这塔是镇妖的，空心了就藏不住邪气。

他们还会指着塔身上几处深色的印记，说那是当年恶龙渗出来的血。而每逢着阴雨天，贴在塔身上听见的嗡嗡声响，是龙在塔底下喘气呢。

年轻人们大多不信，都当这是当地人编的噱头，直到某个暴雨过后的清晨，有人发现塔基下的泥土里渗着暗红色的水，凑近闻有淡淡的腥气才开始相信这个说法。

公园的保安不管怎么换，都会在日落之后锁上通往红山嘴的铁门。

据说有个新来的保安不信邪，非要在夜里爬上去巡查，结果刚走到塔下，就听见砖缝里传来指甲抓挠的声音。他用手电筒照过去，只见塔身的阴影里，有无数细小的水珠渗出来，在地面聚成小小的水洼，每个水洼里都映着模糊的龙形影子。那保安吓得摔断了腿，从此再没人敢在夜里靠近红山塔。