陈管家侧身，拉开了伏尔加的后车门。

皮质座椅散发出淡淡的、类似皮革和机油混合的味道。

苏清风弯腰钻了进去，座位很软，比牛车马车舒服太多，但也陌生得让人有些不自在。

陈管家轻轻关上车门，那“嘭”的一声闷响，隔绝了外面世界的声响。

他自己则坐进了副驾驶的位置。

司机是个年轻人，戴着帽子，从始至终没有回头，也没有说话。

车子发动了，引擎声低沉而平稳，车身微微一震，随即滑了出去，碾过青石板路，几乎没什么颠簸。

苏清风看着窗外迅速后退的熟悉景物。

供销社、邮局、飘着饭菜香的大食堂……灯光在车窗外拉成流动的线。

车里很安静，只有引擎的嗡嗡声和轮胎摩擦地面的沙沙声。

车子没有驶向公社主街，而是拐进了一条更僻静的路，两旁是高高的院墙，墙头探出槐树浓密的枝叶。

约莫过了五六分钟，车子稳稳地停在了一扇熟悉的大门前。

陈管家先下车，为苏清风打开车门。

还是那个院子，暮色中，那棵海棠树成了一团深色的影子，花香似有似无。

堂屋的门开着，里面透出明亮的电灯光，比招待所的灯泡亮得多。

“苏同志，请。”陈管家引着他，穿过打扫得干干净净的院子，踏上堂屋的台阶。

一进屋，暖意和灯光一起包裹上来。

堂屋里的陈设依旧，太师椅，八仙桌，条案上的座钟不紧不慢地摆着。

不同的是，屋里多了个人。

正是上次那个端茶的姑娘。

她今晚换了件浅藕荷色的斜襟袄子，下身是深蓝色的裤子，依旧梳着两条油亮的长辫子。

她正拿着块软布，仔细擦拭着八仙桌的一角，听见脚步声，立刻转过身，垂下眼，双手交叠在身前。

“苏先生来了。”

她声音清脆，飞快地抬眼看了苏清风一下，目光在他一身新衣和手上的纱布上掠过。

“老爷吩咐，请苏先生稍坐，用茶。”

她说着，手脚麻利地从条案旁的茶盘里端起一个早已备好的白瓷盖碗，还是上次那种，放在苏清风旁边的茶几上。