收到一包自己的碎尸

签收神秘包裹后我惊恐发现， 里面竟是我被肢解的尸体照片和血迹斑斑的衣物， 手机突然震动：“游戏开始，你只有24小时证明自己还活着。” 我疯狂联系亲友却无人接听， 直到查看监控发现， 过去一周我每晚同一时间都会拎着黑色塑料袋独自外出， 而那个时间我明明都在沉睡。

---

心脏一下一下重重砸在胸腔里，在过分安静的公寓里几乎发出回声。我看着那个没有任何标识的棕黄色硬纸盒，它就放在门垫上，像个沉默的不速之客。没有快递单，没有寄件人信息，甚至连收件人名字都没有，只在中间用粗黑的马克笔写着我的门牌号，笔迹歪扭，透着一股子刻意。

谁放的？

手指悬在半空，犹豫了一下，还是把它拿了进来。纸盒比看起来沉，入手有种沉闷的压手感。关上门，背靠着冰凉的门板，室内的寂静变得粘稠起来。我用指甲划开胶带，嘶啦一声，在寂静中格外刺耳。

最先闯入视线的是那一抹刺目的红。血腥气混着某种铁锈和腐败的甜腻味道猛地蒸腾起来，呛得我胃里一阵翻搅。那是……一件衬衫，我常穿的那件蓝格子衬衫，此刻几乎被暗褐色的、干涸的血迹浸透，皱巴巴地团在一起。下面是一条牛仔裤，同样血迹斑斑，膝盖处破了一个大口子。

我的衣服。

寒意瞬间爬上脊背，牙齿开始不受控制地打颤。我颤抖着手指，拨开那团令人作呕的布料。然后，我看到了它们。

照片。

几十张，也许上百张，散落在盒子底部。每一张都是特写，高清，色彩逼真得残酷。支离破碎的人类躯体。苍白的、毫无血色的皮肤碎片。断口处模糊的血肉和森白的骨茬。一只熟悉的手，虎口处那颗小小的黑痣，此刻正软软地搭在一段完全不属于它的、青紫色的肢体上。一张脸，半掩在污秽中，眼睛空洞地睁着，那是我每天刮胡子时都会端详的脸——我的脸。

胃部剧烈收缩，我冲进卫生间，对着马桶干呕，却什么也吐不出来，只有酸涩的胆汁灼烧着喉咙。冷汗浸透了后背的衣衫，视野边缘阵阵发黑。是谁？这他妈到底是谁干的？！

就在几乎要被窒息般的恐惧淹没时，扔在茶几上的手机猛地炸响，屏幕亮起，是一个完全陌生的号码，没有归属地。剧烈的震动让手机在玻璃面上嗡嗡作响，像一只垂死挣扎的甲虫。

喉咙发紧，我几乎是爬过去，手指颤抖得几乎握不住手机。划开接听，放到耳边，却只听到一片死寂，只有某种极轻微的、规律的电流杂音，像是有人在另一端静静地呼吸。

几秒后，电话被挂断。

紧接着，一条短信弹了出来，来自同一个号码。

没有称呼，没有标点，只有一行冰冷的文字：

「游戏开始，你只有24小时证明自己还活着。」

血液似乎在这一刻彻底冻僵。证明我还活着？那盒子里的……是什么？！

恐慌像巨浪一样拍碎了我仅存的理智。我需要听到别人的声音，需要抓住一点真实的东西！我疯狂地打开通讯录，第一个拨给女友小雅。漫长的等待音，一声，两声……直到自动挂断。再拨，还是无人接听。一种不祥的预感攫紧了我。

接着是死党阿斌。电话响了五六声，就在我几乎要绝望时，接通了！

“喂？阿斌！阿斌你听我说！我……”我语无伦次，声音嘶哑得不像自己。

电话那头却传来一个冰冷的女声：“您所拨打的用户暂时无法接通，请稍后再拨……”

刚才明明是接通的状态！怎么会？！

冷汗流进眼睛，刺得生疼。我不信邪地打给父母，打给同事，打给所有能想到的人。结果无一例外：不是无法接通，就是忙音，或者干脆是“不在服务区”。整个世界仿佛约好了一起沉默，将我彻底抛弃在这个血腥恐怖的孤岛上。

24小时……证明自己还活着……

这句话像魔咒一样在脑子里盘旋。我猛地抬起头，视线投向客厅角落那个不起眼的白色小圆点——家用监控摄像头。为了防小偷，我在客厅正对大门的位置装了一个，手机APP可以随时查看回放。

对！监控！看看是谁把这该死的盒子放在门口的！

我扑过去抓起平板电脑，手指冰冷僵硬，好几次输错密码才终于点开那个熟悉的监控APP。直接回放到今天门前有动静的时间段。

快进。等待。

画面里，公寓楼走廊空无一人，灯光昏暗。时间戳无声跳动。突然，一个身影出现在了镜头边缘。

是我。

“我”穿着那件现在正躺在血腥盒子里的蓝格子衬衫，低着头，手里捧着一个棕黄色的硬纸盒，一步一步，动作有些微的僵硬，走到我家门口，弯下腰，将纸盒端正地放在门垫正中央。然后，“我”转过身，面无表情——甚至带着一种茫然的空洞——瞥了一眼摄像头的方向，随即缓缓地走开了，消失在画面边缘。

小主，

发送时间：今天，上午9：02。

不可能！

绝对不可能！那个时候我明明还在睡觉！我怎么可能自己把这东西送过来？！

冷汗瞬间湿透全身。一个更可怕的念头不受控制地钻进脑海。

如果……不止今天呢？

手指抖得几乎握不住平板。我吞咽着根本不存在的口水，喉咙干涩得发痛。将回放时间疯狂地向后拉，直接拉到了一周前。从那天开始，每晚同一个时间点——凌晨2点45分。

拖动进度条，心脏跳得像要炸开。

第一天，凌晨2：45：21。门开了。“我”走出来，手里拎着一个很大的黑色加厚塑料袋，看起来沉甸甸的。低着头，走向走廊尽头的安全出口。动作缓慢，步伐一致，像个设定好程序的机器人。几分钟后，“我”空着手回来了，关上门。

第二天，凌晨2：45：08。同样的时间，同样的动作。“我”拎着另一个黑色塑料袋出门，空手而归。

第三天……

第四天……

整整一周！每一天，都在凌晨2点45分左右，“我”都会准时出现，拎着一个装满不知何物的黑色塑料袋，独自外出，几分钟后返回。

而那个时间……那个时间我明明都在沉睡！毫无印象！记忆里只有一夜无梦到天光的空白！

平板电脑从脱力的手中滑落，砸在地毯上，发出一声闷响。

我看着散落一地的血腥照片，看着那件血迹斑斑的衬衫，再看屏幕上那个一次次在深夜里拎着塑料袋、面无表情地走出家门的“自己”。

剧烈的恶心感和眩晕感再次袭来。

那些塑料袋里……是什么？

我……到底是什么？

手机屏幕又亮了。那条短信依然停留在那里，像一道最终审判。

「游戏开始，你只有24小时证明自己还活着。」

证明。