七月半这天，天刚擦黑，青牛村就被浓浓的夜色裹住了。

山神庙前，香火呼呼往上冒，烧纸钱的味道呛得人直捂鼻子。

灰扑扑的纸钱灰打着转儿飘起来，看着就像一群找不到路的小鬼。

村里老人总念叨，这一天阴间和阳间离得最近，夜里到处都是鬼，连老辈人口中的神仙妖怪，说不定都要跑出来凑凑热闹。

林默穿着一身新做的蓝布衣裳，布料扎得皮肤直发痒。

头上别着根桃木簪子，是村里老人硬给他别上的，冰凉凉的桃木贴着头皮，还能闻到一股木头味儿。

老人们说，主持祭祀得沾点 “仙气”，可林默心里直打鼓。

他站在祭坛前面，手里死死攥着那个罗盘，手指不自觉地来回摩挲，掌心的汗把罗盘都弄湿了，

“林娃子！别傻站着发呆了！”

村长抬手拍了拍林默肩膀，另一只手抓起铜锣猛地一敲。

“咣 ——”

震得人耳膜生疼的锣声瞬间撕破山林的寂静，在山谷里来回打转。

村长扯开嗓门儿喊道：

“时辰到啦！赶紧的！”

这锣可不一般，是拿天上掉下来的陨铁打的，每年祭山神就靠它出声儿，声音能传出去百八十里地，既能叫醒沉睡的山神老爷，还能把山里那些精怪吓得不敢冒头。

锣声一响，四里八乡的村民齐刷刷跪下去，动作整齐划一。

膝盖撞击地面的闷响，如同一声声沉重的叹息。

村民们低垂着头，脸上带着虔诚的神色，嘴里念念有词，祈祷着山神保佑村子平安顺遂。

他们念诵的祭文，是从商周时期流传下来的古老祝祷，据说蕴含着天地大道的韵律。

林默硬着头皮接过村长手里的铜锣，喉结上下滚动，深吸一口气，面朝大山那面，连敲铜锣三声，开口道：

“七月半，鬼门开，山神坐镇保平安！

东岳泰山领法旨，五方山君下凡来——

开阴路，封阳关，孤魂野鬼莫进村！

香火供，三牲祭，恳请尊神镇山川！