夜空下的天文塔格外安静，只有晚风拂过塔顶的风声。埃德里克沿着旋转楼梯往上走，每一步都比平时慢了些，像是在整理心里的思绪。走到塔顶，他先靠在栏杆上深吸了一口气，夜空的凉意让他彻底平静下来，才缓缓伸出右手。

琉璃色的光晕如期浮现，一开始还是跃跃欲试的样子，边缘跳动着细碎的光点，像是随时要衍出魔文的形状。埃德里克没有像往常一样急着引导它变形，而是闭上眼睛，回忆起白天控制时的感觉。

他把这种感觉一点点注入魔力中，不再是强行压制，而是像用手引导水流一样，轻轻约束着那些跃动的光点。他在心里清晰地传递出一个简单的意念：（稳定。凝聚。仅此而已。）

琉璃色的光晕在他掌心缓缓旋转，那些想“乱跑”的光点渐渐收敛了势头，光晕的边缘变得越来越规整，颜色也从透亮的银蓝，慢慢变得凝实。几分钟后，埃德里克睁开眼，看见掌心悬浮着一个拳头大小的光球——纯粹、温顺，没有一丝多余的跳动，完全跟着他的意念走。

他盯着这个光球，长长地、缓缓地呼出了一口气，紧绷的肩膀终于放松下来。指尖轻轻碰了碰光球，温温的触感传来，像是握住了一团听话的火焰。

（路还很长……但至少，方向对了。）

埃德里克收起光球，站起身，袍角被晚风掀起，之前沾染的灰尘似乎都被吹走了些。他转身走下塔楼，脚步声在楼梯间里回响，每一步都比上来时更坚定。驯服之路才刚刚开始，但这一次，他不再像之前那样迷茫——他知道该往哪里走了。

———

魔药课的铃声刚响，埃德里克就注意到讲台上摆着一排从未见过的玻璃器皿——细如发丝的滴管、刻度精确到零点零一毫升的量杯，还有一个底座刻着蛇纹的银质坩埚。斯内普黑袍一扬，停在他桌前，指尖敲了敲桌上的材料包，声音冷得像地窖里的石板：“今天调配缩身药水，剂量误差不得超过百分之一。”

（百分之一……三年级的基础药剂，刚好测试他的基础控制。）斯内普看着埃德里克拿起滴管的手，眼底藏着一丝审视——抄写羊皮纸的训练有没有用，今天就能见分晓。

埃德里克拆开材料包，指尖捏起那支细滴管时，忽然想起抄写羊皮纸的日子——那时连笔尖的力道都要算到分毫，如今握着滴管，倒多了几分熟稔。他先将雏菊根汁倒进量杯，眼睛贴着刻度线，连呼吸都放轻，直到液面刚好停在“3.25毫升”的位置，才缓缓移开滴管。