院子里积雪被踩得凌乱泥泞，角落堆着些冻硬的柴火和杂物。最触目惊心的是院中有两个穿着臃肿旧棉袄、脸颊冻得通红的年轻男知青，正哆嗦着用扁担挑着一桶刚打上来的、冒着白气的水，脚步踉跄地往屋里搬。

水洒出来一些，立刻在土地上结成薄冰。

看到这一幕，李怀瑾的脚步几不可察地顿了一下。

心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，骤然缩紧。

他仿佛看到了自己的儿子，也曾这样，在零下几十度的严寒里，为了最基本的生活用水，咬着牙挑起沉重的担子，每一步都走得艰难。

这破败的院落，这艰苦的劳作，这冻红的脸颊和单薄的衣衫……儿子，是爸爸来晚了，让你在这样的地方，吃了这么多苦……无边的愧疚和刺痛，几乎让他有些窒息，脸上那层维持着的平静面具，也隐隐出现了裂痕。

“张淑芬！刘建华！有领导来慰问你们了，快出来迎接一下！” 王根生走到院门口，冲着里面喊了一嗓子，声音在寒冷的空气里传开。

女知青宿舍那边门先开了，一个二十多岁、梳着两条麻花辫、模样周正干练的女知青快步走了出来，虽然衣着朴素，但收拾得干净利落，脸上带着恰到好处的紧张和礼貌的笑容，正是女知青队长张淑芬。

男知青宿舍那边却是一阵隐约的兵荒马乱，桌椅碰撞声、压低了的惊呼声传出来。

过了好一会儿，门才被拉开，一个头发有些蓬乱、棉袄扣子都没扣齐、脸上还带着点慌张睡意的男青年匆匆跑出来，一边跑一边手忙脚乱地系着扣子，正是男知青队长刘建华。

他显然刚从被窝里被惊起，模样颇为狼狈。

“领导好！欢迎领导！” 张淑芬声音清脆，刘建华也跟着含糊地问好，眼神躲闪，不敢直视面前这几位气度不凡的“大领导”。

李怀瑾看着眼前这两个年轻人，尤其是刘建华那慌乱的样子，心中对知青点生活条件的糟糕又有了更直观的认知。

他勉强压下心头的酸楚，语气尽量温和地问候了几句，问了问他们的名字、来自哪里、来了多久等基本情况。

张淑芬回答得有条不紊，刘建华则有些磕巴。