北平站永远是喧闹的。

高大的苏式建筑下，人流如织，广播声、吆喝声、脚步声、孩子的哭闹声混成一片。空气里弥漫着煤烟、人体汗味和某种难以形容的、属于车站特有的焦躁气息。

李怀瑾让苏映雪和朱林在稍宽敞些的地方等着，自己陪着李卫民去确认车次和站台。

绿色的列车时刻表大牌子高高挂着，李卫民找到他那趟车：北平开往哈尔滨，下午三点四十发车，停靠三站台。

“还有半个多小时，”李怀瑾看了看候车室墙上的挂钟，“先去站台吧，里头人太多。”

他们穿过拥挤的候车室，检票进站。

三站台上，墨绿色的火车已经静静卧在铁轨上，车头是经典的蒸汽机车，此刻正喘着粗重的白气，仿佛一头蓄势待发的巨兽。车厢上挂着白底黑字的牌子：“北平—哈尔滨”。

站台上送行的人不少。有紧紧拥抱的恋人，有一遍遍叮嘱的父母，有追着车厢跑的孩子。

空气冰冷，呼出的气瞬间变成白雾。

苏映雪一看到火车，眼圈又红了。

她拉着李卫民的手，像是要把所有的话都塞进这最后一点时间里：“到了就给家里拍电报，报个平安……缺什么一定要说，别硬撑着……跟队里领导、老乡们都处好关系，做事稳当些……早点回来，妈在家等你……”

“妈，我都记着了。”李卫民用力握了握母亲冰凉的手，又看向父亲，“爸，家里辛苦您了。”

李怀瑾点点头，伸手重重拍了拍儿子的肩膀：“路上小心。到了那边，该处理的事处理好，但也别太勉强。记住，家里人都盼着你平安回来。”男人的嘱托，总是简洁而有力。

最后，李卫民的目光落在朱林身上。

朱林一直安静地站在父母身后，此刻向前走了两步，站到他面前。她仰着脸看他，嘴唇动了动，似乎想说什么，却又哽住。千言万语堵在胸口，最后只化作一句：“你……好好的。”

声音轻得几乎被站台上的嘈杂淹没，但李卫民听清了。他看到她眼中强忍的泪水，看到她微微颤抖的嘴唇。

“你也是。”他抬手，用指尖轻轻拂去她睫毛上凝结的一点白霜，“在家好好的，等我回来。”

他顿了顿，用只有两人能听到的声音说：“晚上睡觉盖好被子，炉子记得通风。菜地浇水的活儿，辛苦你了。书桌抽屉里，我给你留了封信。”