蝉鸣被午后的日头晒得发蔫，一缕缕透过砚知堂雕花窗棂的光，在柜台前投下细碎的金斑。

苏砚正低头擦拭着掌心的修复核心，那是枚掌心大小的青铜片，边缘被岁月磨得温润，上面刻着的纹路经她指尖反复摩挲，渐渐泛起一层淡金色的光。

柜台的铜扣擦得锃亮，映着她垂落的眼睫，也映着堂内的宁静——

阿夏窝在角落的藤椅里翻旧书，书页翻动的沙沙声，是这闲夏里唯一的动静。

就在这时，门口传来“吱呀”一声响，紧接着是重物拖拽的闷响，混着粗重的喘息，打破了砚知堂的静谧。

苏砚抬眸，视线越过柜台，落在门口那个扛着木板的男人身上。

男人穿着件洗得发白的灰布衫，裤脚卷到膝盖，沾着泥点和草屑，黝黑的额头上布满汗珠，顺着脸颊往下淌，滴在他肩头扛着的那块朽木地板上。

木板约莫半人宽，边缘已经朽得发脆，露出参差不齐的木茬，表面蒙着一层厚厚的灰尘，隐约能看到些深色的痕迹，像是干涸的污渍，又像是别的什么。

男人把木板往地上一放，发出“咚”的一声闷响，他扶着膝盖喘了好一会儿，才抬起头看向苏砚，声音带着几分急切和恳求：

“苏小姐，是苏砚苏小姐吧？我听说你是执念修复师，能修复那些带着执念的旧物，求你……求你修修这块地板。”

苏砚放下手里的青铜修复核心，起身绕出柜台。

她蹲下身，指尖刚要触碰到那块地板，口袋里的“影”字扣突然传来一阵剧烈的发烫，像是揣了块烧红的炭，烫得她猛地缩回手。

这股热度比她以往触碰那些实验遗留设备时还要灼人，顺着指尖蔓延到手腕，让她的心跳漏了一拍。

“怎么了？”

阿夏放下书，快步走过来，目光落在那块朽木地板上，眉头倏然皱起。

她按住自己的胸口，脸色微微发白，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“苏砚，我感受到了……这地板里有执念，很浓的执念，是绝望的味道，像有个人被关在这地板下面，一直在喊，却喊不出来。”

男人听到阿夏的话，身子猛地一颤，脸上的急切更浓了。

他搓着手，声音带着几分哽咽：

“是吧？我就说不是我的错觉！我叫陈默，是城郊那座老宅的现任主人。

上周翻新老宅的时候，工人撬开堂屋的地板，就看到这块地板的缝隙里渗着些深色的印记，看着……看着像血字。”

“血字？”