晨雾漫进帐篷时，沈昭棠的后颈先醒了。

那是种被雨水泡了整夜的钝痛，像块浸透的棉絮黏在皮肤上，冷得发僵。

她动了动手指，手背的血痕蹭到粗糙的毛毯边缘，布料摩擦伤口的触感让她倒抽一口气——这才想起昨夜抢李大爷相框时，被脱落的墙皮划了道口子。

空气中还残留着潮湿的霉味和一丝淡淡的铁锈气息。

帐篷里已经有了响动。

左边铺位的老大娘正给小孙子系鞋带，花布围裙上还沾着昨夜熬的红糖姜茶渍，在晨光下泛着琥珀色；右边几个青壮年凑在帐篷口，压低声音讨论着田埂的水位，语气中带着焦虑，偶尔夹杂几声叹息。

风吹过帐篷布帘，带来远处江水的潮气和泥土的腥味。

沈昭棠支起上半身，看见安置点的志愿者正推着餐车过来，白馒头的热气混着柴火气，在晨雾里散成一片模糊的白，蒸腾的水汽扑在脸上，带着温热的湿意。

“醒啦？”小赵抱着叠干净的毛巾走过来，发梢还滴着水，发出轻微的“嗒嗒”声，“昨晚张婶把你后颈的伤处理了，说这雨一停，湿气散了就好。”她蹲下来帮沈昭棠理了理皱巴巴的制服，动作轻柔了些，忽然笑了，“你昨晚说要写什么建议，不会真熬了半宿吧？”

沈昭棠摸向枕头下的笔记本。

封皮还带着体温，里面夹着半支铅笔——那是她凌晨三点摸黑记的，雨停后帐篷里没灯，她就着手机屏幕的微光，把昨夜救援时的漏洞一条一条抠出来：撤离时手电筒不够，李大爷家巷子口的路灯坏了半小时才找到人；村主任用喇叭喊话时方言太重，外地租户根本听不懂；安置点的物资登记本被雨水泡皱了，药品和被褥差点对不上数……

“不是熬，”她翻开笔记本，铅笔字歪歪扭扭，指尖划过“夜间照明不足”那行字，想起李大爷家坍塌的屋顶——要是当时能多两盏应急灯，她是不是能更快冲进屋子？

帐篷外传来脚步声，踩在湿润的泥地上，闷闷地响。

沈昭棠抬头，看见杨局长穿着胶鞋站在门口，雨衣搭在臂弯里，帽檐还滴着水，落在水泥地上，溅起细小的水珠。

他往帐篷里扫了一眼，目光落在沈昭棠膝头的笔记本上：“小沈，过来。”

沈昭棠手忙脚乱要收本子，杨局长已经走过来，俯身翻了两页。

他的手指粗短，指甲缝里还沾着泥，翻页时带起一阵风，把“沟通机制优化”那页吹得哗哗响。

“夜间照明要配便携充电式的，”杨局长突然开口，声音哑得像砂纸擦过木头，“去年局里申请过一批，卡在财政那边了。”他抬眼，沈昭棠这才发现他眼底青黑，像是几天没合眼。

她喉咙发紧。

她进应急局三年，这是杨局长第一次主动和她聊工作。

以前她总觉得这位局长像尊佛——开会时永远坐在最中间，念文件时眼皮都不抬，下属汇报工作他就“嗯”“好”地应着，谁也摸不透他在想什么。

“写得不错，”杨局长合上笔记本，递还给她时指节碰了碰她手背上的伤，冰凉的触感让她缩了下手，“回头交一份正式报告给我。”他转身要走，又停住，“对了，省纪委的同志今早来找过你，我让他们下午两点来安置点。”