省应急管理局的通报在沈昭棠手机屏上跳出时，她正站在堤坝的水泥台阶上。

风裹挟着潮湿的泥土味扑面而来，雨衣下摆被掀起，露出沾满泥浆的工牌。

远处传来机械作业的轰鸣声，混着水流撞击堤岸的闷响。

工牌绳是今早刚换的墨绿流苏，此刻却被她攥得发皱——王家湾村的名字刺得她瞳孔微缩。

那个藏在县城西北深山里的小村落，她在调阅地质资料时看过卫星图：三面环山，唯一的通村公路沿着山涧蜿蜒，暴雨下了七天七夜，这样的地形，塌方几乎是必然。

她能想象那条路如今的模样，像一条被巨兽咬断的脊梁。

“昭棠？”陈默川的声音从身后传来，相机包在肩头晃了晃。

他刚拍完最后一组堤坝修复的镜头，肩章上的泥点还没干透，带着潮湿的土腥气。

“脸色这么白？”

沈昭棠把手机转过去，屏幕蓝光映得她眼尾泛红：“五保户和留守儿童失联六小时。”她喉结动了动，想起今早人事科谈话时杨局长说的“副科拟任名单”，那些字都成了飘在云里的雾气，“局里值班组说，村里的老支书昨天还在群里报平安，今早突然断了信号。”

陈默川的手指在相机快门上顿住。

他见过太多灾难现场，但此刻望着沈昭棠紧绷的下颌线，突然想起她昨晚在闸门边打手电的模样——那时她眼里只有洪水，现在，她眼里有了具体的人。

“需要我做什么？”他摘下镜头盖，金属扣碰撞的轻响里，他听见自己说，“省报的采访证或许能协调资源。”

二十分钟后，应急管理局的小会议室里，沈昭棠的指甲在地图上划出一道痕。

地图是她从资料室抢出来的，边角还沾着浆糊——王家湾的位置被红笔圈了三次，“通村公路在老虎嘴段塌方，”她抬头扫过临时拼凑的救援小队：两个刚下夜班的防汛科同事，局里唯一会开救生艇的老周，还有主动跟来的陈默川，“县防汛指挥部刚通知，城区排涝优先级更高，原本调给我们的三艘冲锋舟被调走了。”

老周的橡胶靴在地上碾出泥印：“那咱们只有一艘救生艇？山路塌方后，剩下的两公里得靠走。”他摸出烟盒又放下，“姑娘，不是我怕，那山道三年前就封了，暴雨冲得石头松动……”

“所以我们带卫星电话。”沈昭棠从帆布包里取出设备，黑色外壳还带着出库的塑料味，“每半小时跟局里报一次位置。”她把救生衣扔给老周，自己套上时拉链卡住了，陈默川伸手帮她拉上，指尖碰到她后颈的冷汗，“王铁柱是村里的青年代表，今早他表姐在县医院生孩子，托人带话出来——村里最危险的是村东头的土坯房，住着三个留守儿童和五保户张奶奶。”

老周把救生艇扛上肩时，窗外传来闷雷。

沈昭棠看了眼手表：下午两点十七分，从局里到王家湾，原本开车四十分钟的路，现在要走多久？

她摸了摸口袋里的巧克力——是今早杨局长塞给她的，“应急用”，此刻糖纸在掌心发出细碎的响。

队伍走到半山时，第一块落石砸在老周脚边。

山体表面的页岩层已经因连日暴雨而变得极其不稳定，稍有震动便会崩塌。

随着一声闷响，大片泥土开始簌簌掉落。

“他娘的！”老周猛地拽住沈昭棠的雨衣，碎石擦着她耳际飞过，砸进身后的灌木丛。

陈默川的相机包磕在树干上，他反手护住镜头，抬头看见山体表层的泥土正簌簌往下掉，“泥石流！”