沈昭棠蹲下来，和她平视。

她想起自己十二岁那年，也是这样蹲在泥水里，拉着阿秀的手说“我们一起跑”，可最后她只抓住了阿秀的一只鞋。

“我不会丢下你。”她轻声说，伸手碰了碰小兰的手背，“你弟弟烧得厉害，我们得去村卫生所，那里有退烧药。”她指了指窗外，老周正扶着张奶奶上救生艇，“王铁柱哥哥在帮张奶奶拿被子，你看，大家都在。”

小兰的睫毛颤了颤。

她低头看弟弟，男孩无意识地往她怀里钻了钻。

沈昭棠趁机把孩子接过来，温暖的小身子让她想起自己小时候背过的玉米袋——那么轻，却那么沉。

“我抱他，你拉着我的衣角。”她说，“我们数到十，就出发。”

数到七的时候，山崩的声音从村后传来。

“快！”沈昭棠猛地把小兰推进旁边的排水沟，自己扑上去护住她。

碎石砸在她后背上，有一块擦过她的左手臂，血立刻渗了出来，染红了雨衣内衬。

小兰的尖叫被她捂在怀里，她听见老周喊“往晒谷场跑”，听见小王在喊“卫星电话还能用”，听见陈默川的相机快门声——咔嚓、咔嚓，像在给这场灾难盖戳。

等尘土散去，沈昭棠撑着地面站起来。

她的左手臂火辣辣地疼，低头看见一道血痕从肘部延伸到手腕，血珠正顺着指缝往下滴。

但她顾不上这些，她听见了——在坍塌的土坡后面，有个微弱的声音在喊：“救命……”

小兰拽了拽她的衣角：“是李爷爷，他说要守着牛棚……”

沈昭棠抹了把脸上的血和泥，抬头望向废墟。

那里有个灰色的影子在动，像片被风吹得摇晃的纸。

她弯腰捡起掉在地上的救生衣，对陈默川说：“帮我看着小兰。”又对老周喊：“先带第一批人撤，我去救李爷爷！”

陈默川抓住她的右手，触到她掌心的血，皱起眉：“你的伤……”

“比李爷爷的命轻。”沈昭棠抽回手，往废墟跑去。

风掀起她的雨衣，露出里面渗血的内衬，在夕阳下像朵正在绽放的花。

远处，晒谷场方向传来救生艇的引擎声，那是第一批被困村民正在撤离的信号。

而她的前方，废墟中的人影还在晃动，喊叫声虽然微弱，却像根细针，一下下扎着她的心脏——那是活着的声音，是她必须抓住的光。