暴雨后的县城还带着潮湿的腥气，沈昭棠握着方向盘，指节因用力泛白。

雨滴敲打车窗的声音断断续续，混着车载广播里循环播放的“临时安置点注意电力保障”的提示，让她心口一阵阵发紧。

她盯着挡风玻璃上未擦干的水痕，指尖无意识摩挲着皮革边缘，想起半小时前刘局长拍在她肩上的手——“安置点王主任压不住场，你去。”

安置点的蓝色帐篷群在视线里逐渐清晰时，她手机震了震。

是王主任发来的语音，带着电流杂音：“沈科！变电站支线被冲垮了，整个安置区断电！冷藏车的食物快坏了，发电机燃料只够半小时——”声音里透着焦灼，像针一样扎进她的耳膜。

刹车声刺耳响起，轮胎碾过积水，溅起一片泥花。

沈昭棠推开车门，雨丝顺着帐篷缝隙漏下来，滴在后颈，凉得她打了个激灵。

她深吸一口气，空气中混着潮湿的泥土味和帐篷布料的化学气息。

安置点广场上，几十顶帐篷像被按灭的灯，黑暗里浮动着此起彼伏的抱怨，夹杂着孩子的哭声和狗的低吠，像是压在心头的一块巨石。

“王主任！”她扯着嗓子喊，看见个身影从人群里挤出来，额角挂着汗珠，手机还贴在耳边。

他裤脚沾着泥，脚步踉跄，像被情绪推着往前走。

“刚联系供电局，他们说至少六小时。”王主任抹了把脸，喘着气，“群众已经围到大门了，老刘带头的——”

话音未落，一声怒吼刺破黑暗：“你们是不是又想糊弄我们？上回帐篷漏雨，这回连电都没了！”声音像炸开的雷，震得帐篷都在颤动。

沈昭棠循着声音望过去，老刘站在铁门前，影子被手机闪光灯拉得老长，脖子上的青筋跳得像蚯蚓。

几个妇女扶着老人，孩子的哭声混在骂声里，有人踹翻了塑料凳，金属撞击声惊得附近帐篷里的狗直叫。

林阿姨的声音从人群里钻出来：“老刘！消消气，小沈主任刚来——”话没说完，被另一句“谁知道是不是来做样子的”压了下去。

沈昭棠的喉咙发紧，掌心沁出冷汗，指甲几乎掐进掌心。

她想起洪灾那天，自己缩在指挥部角落做记录，听着周明远信誓旦旦说物资充足；想起那些漏雨的帐篷里，老人用塑料布裹着孩子，眼睛里的光一点点熄灭。

“各位叔伯！”她摸出手机打开闪光灯，光束在人群里划出一道亮线，映出一张张焦虑、愤怒、疲惫的脸。

“我是应急局的沈昭棠。”声音不大，却像钉子一样钉进吵嚷里。

黑暗中，几十双眼睛转过来，像夜里的萤火虫，忽明忽暗。

老刘的吼骂卡在喉咙里，林阿姨悄悄扯了扯他的衣角。