人群里响起零星的翻纸声——有代表掏出了沈昭棠连夜印的《建议书》，纸页摩擦声像春蚕啃叶。

老张的手指慢慢松开笔记本，指腹蹭过纸页上配套设施补偿那行加粗的字，墨迹微微凹陷，喉结动了动：那...那为啥不早说？

因为昨天下午五点，商务局才把补贴细则传过来。沈昭棠听见自己的声音里有了温度，像冻僵的手碰到热水，我让人用村里的大喇叭喊了三遍，可您帐篷的收音机坏了。

老张的脸腾地红了，像被人当众揭了短的孩子，耳尖泛着血色，他抓了抓灰白的鬓角，碎发扎手。

突然弯腰从脚边提起个塑料桶：我带了炒米，大家垫垫肚子——昭棠丫头接着说，我们听。

掌心的热气从桶壁传来，炒米的焦香混着油脂味在潮湿空气里散开。

掌声像滚过旱田的雷，从第一排炸开，震得雨棚都仿佛颤了颤。

沈昭棠看见那个总板着脸的刘婶抹了抹眼角，指缝间有水光；看见几个小伙子把手机从拍摄改成了录音，屏幕贴着耳朵；看见角落的黑西装们皱起了眉，却没人再摸耳朵。

她低头看讲稿，陈默川的批注在水渍里晕开，却更清晰了：他们要的不是道歉，是被看见。

接下来是心理干预部分。她清了清嗓子，喉咙里还残留着昨夜熬夜的刺痛，我们联系了省心理援助协会，下周会派专家来。

但更重要的是...她抬起头，目光扫过人群里那个总抱着全家福的女人，相纸边角已被指腹磨出毛边，是我们自己。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

石堰村的王奶奶说，她孙子现在睡觉要攥着半块砖，因为觉得砖比帐篷结实——我们要让孩子知道，结实的从来不是砖，是人。

掌声更响了，像江潮推着浪头。

沈昭棠看见魏书记在角落的折叠椅上直起腰，钢笔尖重重戳在笔记本上，洇出个蓝黑色的圆，像一颗沉落的心。

那个总跟她打官腔的李主任张了张嘴，又闭上，低头翻起了《建议书》，纸页翻动声像风掠过麦田。

陈默川的摄像机始终没停。

他站在后排，雨靴陷在泥里，左手举着手机做直播，右手的相机镜头随着沈昭棠的话微微转动，取景框里她的侧脸被雨水打湿，却亮得惊人。

当她说每个家庭都该看到希望时，他听见手机里传来省城编辑的语音：流量爆了，省纪委的人在问链接。

散会时已近正午。

阳光从云缝里漏下来，把雨棚照得透亮，塑料膜蒸腾出湿热的气，像掀开蒸笼盖。

沈昭棠收拾讲稿时，看见魏书记背着手走过来，皮鞋擦得能照见人影，鞋尖一尘不染。

小沈。他指节敲了敲她桌上的《建议书》，声音低沉，配套设施补偿那部分，数据是从哪调的？

县农业农村局的近五年亩产报告，加上水利局的水利设施效益评估。沈昭棠站直了，指尖还残留着纸页的毛糙感，前天夜里找赵科长要的，他说系统坏了，我就去档案室翻了纸质版。

魏书记的眉毛动了动：档案室的灯，我昨天半夜路过时还亮着。