会议室的门刚一关上，压抑的气氛便瞬间被窃窃私语所取代。

几个科级干部聚在走廊的角落，点燃了烟，烟雾缭绕中，他们的脸色比烟雾还要晦暗不明。

火光在指尖明灭，烟头灼烧的气味混着汗味在狭小的空间里弥漫，仿佛连空气都变得粘稠。

有人低声咳嗽，烟灰簌簌落在瓷砖地上，像一场无声的雪。

“把账本交给一群泥腿子看，这叫什么事？他们看得懂吗？这不就是胡闹嘛！”规划科的王科长压低声音，语气里满是嘲讽与不屑。

他的手指不自觉地摩挲着茶杯边缘，杯中的水早已凉透，映出他扭曲的倒影。

“她一个刚来的小丫头，懂什么基层工作？刘书记也是，怎么就信了她的邪？”

这些话像无形的针，透过门缝刺向依旧坐在会议室里的沈昭棠。

她没有立刻离开，而是在等，等这些议论发酵。

她能听见门外细碎的脚步声、烟头落地的轻响，甚至能嗅到那股混合着焦油与焦虑的气味。

她的指尖轻轻敲击桌面，节奏平稳，仿佛在数着人心跳的间隙。

夜色如墨，招待所的房间简陋而安静。

墙皮剥落的角落里，一只壁虎悄然爬过，发出细微的窸窣声。

窗外风掠过枯枝，沙沙作响，像某种低语。

一阵突兀的敲门声打破了沉寂。

“谁？”沈昭棠警惕地问道，手已下意识搭在门把手上，掌心微潮。

门外传来一个油滑的声音：“沈科长，我是宏远建筑公司的孙明，想跟您聊聊重建项目的事。”

她拉开门，门外站着一个脑满肠肥的中年男人，一身名牌，笑得满脸褶子，正是会上最反对公示制度的几个承包商之一。

他身上喷着浓烈的古龙水，却掩盖不住那股从毛孔里渗出的油腻气息。

“孙总，这么晚了有事吗？”沈昭棠堵在门口，没有让他进来的意思。

门缝只开了一掌宽，冷风从缝隙中钻入，吹得她袖口微动。

孙明也不在意，自顾自地挤进半个身子，将一张薄薄的银行卡塞向沈昭棠的手里，动作熟练得仿佛演练过千百遍。

卡片边缘冰凉，带着金属的质感，像一条冷血的蛇。

“沈科长，您看，您刚来，人生地不熟的。我们这些做工程的，就想跟您交个朋友。以后项目上的事，还请您多多关照。这里面是点小意思，您先拿着买点化妆品。”

他的话语里充满了暗示，那张卡片像一块烧红的烙铁。

沈昭棠的目光从卡上移到他油腻的脸上，嘴角勾起一抹似有若无的弧度。

她能听见自己腕表指针的轻响，滴答，滴答，像在倒数某种结局。

“孙总，你的‘意思’我心领了，但这东西我不能收。重建项目要怎么做，不是我说了算，也不是你说了算，得按规矩来。我提出的新规矩，就是为了让所有人都放心。”

她用两根手指捏住那张卡，轻轻地推了回去，力道不大，却带着一股不容置喙的坚决。