“咔哒。”

一声极其轻微、在哗哗水声中几乎被完全掩盖的脆响。

合成革小包的磁性搭扣弹开，露出里面藏着的东西。

没有预想中精密的电子设备，没有加密的数据芯片，没有武器或奇异的造物。

躺在柔软内衬上的，是两样看起来颇为寻常，甚至有些格格不入的物品。

一张边缘微微卷曲、有些泛黄的拍立得照片。

以及，一枚样式古朴、没有任何装饰、材质似乎是某种暗沉乌木——但触手冰凉，绝非普通木头——的平安扣。

红绳已经有些褪色，但编织得很结实。

楚默的心猛地一跳。

他屏住呼吸，用湿漉漉的手指，小心翼翼地拈起了那张照片。

照片是在医院病房里拍的。

光线不太好，有些模糊。

病床上，是脸色苍白、瘦得几乎脱形、但依然努力对着镜头挤出微笑的楚念。

她穿着宽大的病号服，背景是医院惨白的墙壁和单调的床头柜。

这应该是他“失踪”时，妹妹病情最重的时候。

而坐在床边，一只手搭在楚念肩膀上，另一只手举着相机自拍的，是肖钰。

照片上的肖钰看起来比现在年轻一些，脸上没有惯常的那种冷静锐利，反而带着一种深深的疲惫，眼神里充满了担忧、关切，以及一种……近乎绝望的温柔。

她的黑眼圈很重，头发也有些乱，似乎很久没有好好休息了。

照片角落，用黑色的细笔写了一行娟秀的小字，是肖钰的字迹：

“念念今天精神好些了，说想拍照。等你回来，我们一起拍张好看的。——2026.3.15”

2026年3月15日。

那是他“失踪”大半年后。

楚念还在病中，但肖钰在照顾她，在等他。

照片上的情感如此真实，那份担忧和温柔，绝非伪装。

这与“守夜人-7”、“伪装在线”的冰冷描述形成了强烈的冲突。