“您是苏言请回去的家人，愿意到场是给我们面子。”

“我只有一个要求，礼金一定要给。我们乡下人没太大礼貌，这个习俗不能废。”

“叔，没问题，您愿意来，就是对我们最好的祝福。”

苏建民在确认栏写下名字。

接下来的几户也有同样顾虑，陆知意没有拿身份说服谁，只把交通，住宿与身体照顾逐项说明。

苏言负责讲清旧事，归还那些迟到了多年的正式谢意。

走到名单最后一户时，开门的是年过七十的周伯。

老人耳朵不灵，认了苏言许久，才把他们迎进堂屋。

“言子，你长得更像你爸了。”

苏言放下礼品。

“周伯，我结婚了，回来给您送请柬。”

“结婚好，结婚好，你爸若在，他得把村口那几桌全请上。”

周伯没有先看请柬，转身从柜子里拿出一只旧铁盒，翻出叠好的借款记录。

纸上的字出自苏大强，金额与归还时间都写得清楚，最后一页还留着周伯按过的手印。

“这份记录该还给你了，钱早就清了，人情不用算到婚礼里。”

苏言接过旧纸。

“我没有算人情。”

“你从小就爱算清楚，欠人一块钱，也要记在作业本后面。”

周伯把请柬放到腿上。

“你爸不这么想，他说人活着，总有走不动的时候，别人搭把手，往后再扶别人。”

苏言低头整理纸页，没有接话。

周伯继续道：“他还说你会画房子，图纸铺一地，谁看不懂你都能讲明白，迟早能在城里站稳脚跟。”

纸页被苏言握在掌中，边角折起，他发现后又一点点展平。

陆知意没有催他，只把水杯推到他面前。

“他什么时候说的？”

“你刚去江城那年。”

“他从没跟我说过。”

“当爹的在儿子面前怕夸多了，人会飘，转过身跟谁都说，我们这辈人，都是这个德行。”

苏言将旧纸装进文件袋。

“周伯，您去参加婚礼吧。”

“我的腿走不快了。”

“有无障碍通道，车站到酒店有人接。”

“住不惯酒店。”

“我给您定了安静的房间，您们都提前一天到，我陪您熟悉。”

周伯看向陆知意。

“会不会太麻烦你们？”

陆知意握着苏言的手，婚戒贴在他掌侧。

“不会，通道与房间都是我们该准备的。”

老人终于在确认表上写下名字。

离开周家后，两人没有立即返程，车辆停在山脚，苏言提着酒与祭品，牵陆知意沿石阶上山。

墓前已经被亲友清理过，苏言把酒打开，先倒满杯子。