床头的电子钟显示凌晨一点十七分，红色的数字在黑暗中像三只不眨眼的红眼睛。。这个男人翻了第十几次身，被子被他揉成了一团，床单从床垫一角掀起来，皱巴巴地堆在身下。枕头上有他后脑勺压出的凹痕，翻过来另一面也是温热的，带着失眠者特有的、焦躁的体温。窗外没有风，也没有虫鸣，整个世界安静得像被抽成了真空，只剩下自己心跳的声音，咚，咚，咚，沉闷而固执。隔壁房间有人在打鼾，声音隔着墙壁传过来，闷闷的、断断续续的，宛若一把钝锯在锯一段湿木头。

林默睡不着，半夜起来翻父亲留下的旧东西。那支藏钥匙的旧钢笔放在桌上，他拧开笔帽，铜钥匙掉出来，滚到桌角，叮当一声响。他捡起钥匙，重新打开那个樟木盒子，想再摸一遍父亲写日记的纸，看看能不能找回其实的感觉。

手指碰到纸页，那股樟木香气裹着旧纸张的味道漫出来，和第一天打开的时候一模一样。可暖意爬上来的时候，识海里却浮现出完全不一样的画面。

后来才知道他一直记得，打开盒子那天，能力带给他的画面是父亲在灯下写日记，表情平静而坚定。可今天同样的动作，同样的盒子，同样的纸页，浮上来的画面却变了，父亲的脸上不再是平静，而是一种他从未见过的、阴沉的表情，嘴唇紧抿，眼神里有一丝模糊不清的狠厉。

凌晨三点，整栋宿舍楼都睡了，只有林默的书房还亮着灯。窗外的夜色浓稠如墨，远处街灯的光被夜雾打散，变成一团团模糊的橘黄色光晕，像溺水者最后吐出的气泡。屋里很安静，安静得能听到水管里水流的声音，咕噜咕噜的，像有什么在管道里爬。

林默坐在书桌前，面前摊着那个打开的樟木盒子。盒子里是父亲的日记、自白信、证词地图，还有那张两寸的黑白照片。照片上父亲穿着安检服站在矿口前，年轻硬朗，浓眉下的眼睛亮得像矿灯。这张照片他看了二十六年，每一个细节都刻在脑子里，父亲嘴边的弧度、眼睛里的光、站立的姿势、甚至安检服上那颗没扣好的纽扣。

照片的边角已经泛黄卷曲，像一片枯萎的叶子。相纸的表面有一道浅浅的划痕，从父亲的衣领一直延伸到右下角，仿佛一条细微的伤疤。这道划痕是怎么来的？是母亲整理遗物时不小心划的，还是父亲生前自己弄的？他不知道，从来没问过，现在也没人可问了。

可今天再看，他觉得照片上的父亲变了。

父亲的影子在思绪中时隐时现，有时候是记忆里那个高大沉默的背影，有时候是自白信里那个颤抖的签名，有时候是复核结论上那四个烫金的字。他的思绪匹敌一条被搅浑了的河，泥沙俱下，看不清底。每一个形象都恰似一块拼图，可拼在一起之后，画面却比任何一块单独的拼图都复杂。

窗外的秋末的朔风带着刺骨的凉意，吹在脸上冒着把钝刀子刮过皮肤。风里裹着远处工地传来的金属碰撞声和卡车的轰鸣声，城市的噪音永远不会完全消失，只是在深夜的时候会降低一些，恰似一首永远停不下来的背景音乐。

夕阳把天边染成了橘红色，高楼大厦的玻璃幕墙反射着最后一缕阳光，似乎一片片燃烧的镜子。林默站起来走到窗前，双手插在裤兜里，看着窗外的城市。街道上的车流似乎一条缓缓流动的河，红色的尾灯连成一串，在暮色中有种条发光的蛇。