四月的最后一个周末，王旭帮小胖搬了家。他到得早，阳光还没把路面完全晒透，地上还带着夜里的凉意，在晨光里泛着一层浅灰色的湿润。搬家车已经停在楼下了，车斗敞着，几个纸箱已经码了进去，纸箱封口的胶带在光线里反着微弱的光，露出边角被裁过之后留下的不规则的边缘。小胖正从楼道里搬出一个塑料收纳箱，箱盖没盖严，露出一截书脊，是以前的旧课本。王旭走过去接住箱底，两人一前一后把箱子抬上了车，阳光从楼缝里斜照下来，刚好落在箱面和他们的后颈上，在皮肤上留下一小片温热的接触。

“你妈呢？”王旭问。

“在楼上收拾厨房。锅碗还没打包完。”

“我爸去退网了。”

王旭没再多问，转身又往楼上走。楼道里堆着几个已经打包好的袋子，王旭拎起两个，小胖跟在后头，两人的影子在楼道里被切成一段一段的。最后一趟搬完的时候，小胖站在楼门口回头看了一眼那扇已经关上了的门，门板上还贴着那个褪了色的福字，被风吹了多年，边角已经翘起来了。他没有站很久，只是把手上的灰在裤子上拍了两下，裤子上又多了一道灰印，然后转身走向了搬家车，他的背影在晨光里停了一瞬，又跟着车子转弯的方向一起拐了过去。

城南的新家在六楼，有电梯，走廊比老房子宽一些，地面铺的是浅色瓷砖，在灯下反着柔和的亮。房子不大，但窗户朝南，光线把客厅照得通亮。小胖的爸妈正在拆纸箱，客厅中间堆着几个已经打开的箱子，碗碟被一个一个拿出来放在厨房台面上。小胖把王旭领到阳台上，阳台上放着一把塑料凳和一张折叠桌，桌角还贴着一个价签，价格已经被晒褪了色，只剩一个模糊的数字轮廓。“还没收拾好。”小胖说。

“没事。”

两人在阳台上站了一会儿。楼下种着一排桂花树，叶片在下午的光线里泛着一层油亮的光泽。王旭看了一会儿那排树，又看了一会儿楼下的人行道，阳光把新刷的马路边缘照得微微泛白。“这边比你们以前住的地方安静。”

“嗯。”小胖说，“楼下邻居养了一只狗，我昨天看到它下楼，尾巴翘着，走得慢。”他停了一下，“这边离学校远一些，骑车大概多十分钟。”

“十分钟不算远。”

小胖点了点头。风吹过来，把那排桂花树的叶子吹动了一下，像是正在用风的声音代替自己回应，把那些还没完全展开的话暂时留在叶片之间，等到下一次风来的时候再继续往下说。王旭站在阳台上，阳光从侧面照过来，在地板上拉出一道长长的亮痕，把他和阳台栏杆的影子一同压平在瓷砖表面。他觉得城南的风比城北的轻一些，像是一阵已经走过很长一段路的风，在到达这里之前已经被沿途的树叶和屋顶滤过好几遍，剩下的部分只带着最轻的节奏和温度，在他的手背上短暂停留了一下就离开了。

搬家车开走之后，王旭骑车回去，那排桂花树的树冠在风里轻轻晃动着，像是一排正在练习发声的乐器，在等一个合适的季节。他一路骑过城南新铺的路面，穿过那排桂花树留下的树影，回到殡仪馆门口，把车停好。他在门口站了一下，像是正在把自己的重量从那段路程里收回来，重新交给这片已经熟悉的土地。

四月的最后一个周末，王旭帮小胖搬了家。他到得早，阳光还没把路面完全晒透，地上还带着夜里的凉意，在晨光里泛着一层浅灰色的湿润。搬家车已经停在楼下了，车斗敞着，几个纸箱已经码了进去，纸箱封口的胶带在光线里反着微弱的光，露出边角被裁过之后留下的不规则的边缘。小胖正从楼道里搬出一个塑料收纳箱，箱盖没盖严，露出一截书脊，是以前的旧课本。王旭走过去接住箱底，两人一前一后把箱子抬上了车，阳光从楼缝里斜照下来，刚好落在箱面和他们的后颈上，在皮肤上留下一小片温热的接触。