李卫民在哈尔滨火车站下车时，已是深夜。

北国的夜风格外凛冽，裹挟着细碎的雪沫，打在脸上生疼。

站台上灯光昏暗，人影稀疏，与北平站的喧嚣拥挤判若两个世界。

他紧了紧棉大衣的领口，拎着帆布包，熟门熟路地朝着记忆中的那个火车值班室走去。

几个月前，他带着下乡的冯曦纾，就是在这里，用一包烟和几句客气话，换来了一个遮风避寒的角落，度过了一个难熬的夜晚。

值班室的窗户透出昏黄的光。李卫民走到门口，犹豫了一下，还是抬手敲了敲门。

门开了，一股暖气和烟味扑面而来。开门的是个五十多岁的男人，穿着铁路制服，手里还夹着半截烟。

他看到李卫民，先是愣了一下，借着灯光仔细打量，随即脸上露出惊讶和恍然的神色：“哟！是你啊！那个……那个带着女知青的小伙子！”

李卫民也没想到对方还记得自己，忙点头：“同志，您好，又打扰了。”

“快进来快进来！外头冷！”

值班员热情地将他让进屋，反手关上门，隔绝了外面的寒风。

上次李卫民的人情世故，显然给他留下了深刻的印象。

屋里生着炉子，暖意融融，一张桌子，两把椅子，墙角堆着一张小床和些许杂物，一切似乎和几个月前没什么两样。

“坐，烤烤火。”值班员拖过一把椅子，又倒了杯热水递给李卫民，“这大半夜的，刚从车上下来？等明早的车？”

“嗯，还是去漠河，得等天亮那趟。”李卫民接过水杯，焐着冰凉的手，道了声谢。

值班员自己也坐下，又点了一支烟，眯着眼看着李卫民，笑呵呵地问：“你媳妇呢？这次没一块儿？”

李卫民差点被水呛到，连忙解释：“同志，您误会了。上次那位是和我一起插队的知青同伴，不是我……媳妇。”