手机在这时震动，陈默川的号码跳出来。

“黄会计失联了。”他的声音比深夜的江水还冷，“她丈夫说今早五点多，她接了个电话就说‘去外地出差’，连行李都没带。”

沈昭棠握着报告的手紧了紧，窗外的雨不知何时停了，月亮从云缝里漏出来，照在桌上的台灯罩上，投下一片昏黄。

她想起黄会计递文件时，手腕上青紫色的淤痕——像被人用力攥过的。

“明天省报要发一篇《洪灾中的温暖传递》。”陈默川突然说，声音有些飘忽，“但我在整理另一篇，标题我想好了，叫《防汛款去哪儿了》。”

沈昭棠望着窗外的月亮，想起童年那场洪水。

她蹲在屋顶上，看着救生物资被装上拖拉机，司机说“拉去县里”，可后来村里的老人说，那些物资再没回来。

现在她手里的报告，是二十年后的回声。

“需要我做什么？”她问。

电话那头沉默了片刻，然后传来纸张翻动的声音。

“把你整理的所有资料，今晚十一点前发到这个邮箱。”陈默川的声音轻得像叹息，却又重得像块压舱石，“我要让所有人都听见，这场雨里藏着的雷声。”

沈昭棠打开电脑，加密文件的进度条缓缓移动。

月光爬上键盘，在“发送”键上镀了层银。

她想起陈默川说过的话：“真相就像潮水，退下去的时候，总会留下痕迹。”而现在，她正握着一把铲子，要把那些被泥沙盖住的痕迹，一一挖出来。

窗外传来野猫的叫声，惊飞了几只夜鸟。

沈昭棠关掉台灯，黑暗里，电脑屏幕的蓝光映着她的脸，那是一种近乎平静的坚定——就像当年那个蹲在屋顶上的小女孩，终于等到了能举起救生圈的手。