“你是谁？”她脱口而出。

那人已经走进雨幕，只留下一句：“该说的，你比我们清楚。”

深夜，沈昭棠坐在飘窗上，把字条折成小方块塞进胸针里。

金属的棱角硌着胸口，像某种誓言。

那枚胸针是母亲用她第一笔工资买的，仿玉的莲花，花瓣内侧刻着“平安”。

她摸了摸，冰凉的玉石贴着皮肤，像颗定心丸。

窗外的雨越下越大，她想起黄会计失联前手腕上的淤痕，想起陈默川说“真相像潮水”，想起童年屋顶上那个攥着救生物资清单的小女孩——清单上写着200床棉被，可最后发到村里的只有30床。

那时的风裹挟着暴雨，屋瓦在头顶摇晃，像随时会崩塌的壳。

凌晨五点，她被手机震动惊醒。

省应急厅的暴雨预警推送跳出来：“受台风外围影响，上游水库水位已超警戒线，预计今日中午12时将开闸泄洪。”

沈昭棠推开窗，风卷着雨丝扑进来，带着泥土与江水混合的气息。

远处的江面上，晨雾像团被揉皱的棉絮，遮住了对岸的山。

天边泛起鱼肚白，像是某种新的开始。

她望着东边渐白的天际，突然听见楼下传来引擎声——两辆黑色公务车停在应急局门口，车身上“省纪委”的字样被雨水洗得发亮，金属漆在晨光中泛着冷峻的光泽。

她套上那件穿了三年的藏蓝制服，对着镜子理了理领口。

胸针在晨光里泛着温润的光，里面的字条随着她的动作轻颤，像颗即将破壳的种子。

当她踩着积水走向局门时，纪检干部刚好抬起头。

其中一位举着登记本，目光扫过她工牌上的名字：“沈昭棠同志，请跟我们到会议室。”

她点头，鞋跟叩在水洼里，溅起的水花打湿了裤脚，凉意顺着小腿爬上来。

远处传来隐隐的雷声，混着江浪拍岸的轰鸣，在天地间滚成一片。