沈昭棠站在防汛演练的指挥台前，掌心沁出的汗把笔记本边缘洇出褶皱。

五月的风裹着江潮的咸湿灌进临时搭建的帐篷，吹得桌上的图纸哗啦作响。

她望着地图上用红笔圈出的七个模拟受灾村，喉结动了动——这是她上任后第一次牵头组织演练，昨晚在办公室改方案改到凌晨三点，连咖啡杯底都结了褐色的垢，杯沿还沾着半片干瘪的滤纸。

“各小组注意，模拟暴雨等级提升至红色，启动二级响应。”扩音器里传来调度员的声音，声音有些失真，像是从遥远的地方传来的回声。

沈昭棠的指甲掐进掌心，指节微微发白。

她盯着监控屏，第三村的撤离队伍本该十分钟前抵达安置点，此刻画面里却只有几个村民站在路口转圈，举着手机冲天空比划。

风吹得帐篷边角扑簌作响，像某种不安的预兆。

“通信组！”她抓起对讲机，声音比预想中更急，带着一丝压抑不住的焦躁，“第三村信号怎么回事？”

“沈组长，那片是老城区，基站年久失修，平时通话都断断续续。”技术员的声音从另一头飘来，语气里透着漫不经心的敷衍，仿佛这只是个无关紧要的小问题。

沈昭棠的后槽牙咬得发酸，太阳穴突突跳动。

她记得去年演练记录里也写过“部分区域信号弱”，铅笔批注的字迹已经褪成浅灰，此刻在她眼前却像团火，在脑海中翻腾不息。

转头看向物资调度表，第六村上报的帐篷数量是80顶，实际运过去的只有55顶——核对单上，后勤科小王的签名龙飞凤舞，像团模糊的墨，仿佛随时会化开。

“暂停演练。”她突然提高声音，帐篷里所有人的目光唰地扫过来，空气仿佛凝固了一瞬。

调度员的手悬在扩音器上方，张了张嘴又闭上，扩音器发出一声轻微的电流嗡鸣。

沈昭棠能听见自己心跳的声音，一下一下撞着肋骨，像鼓槌敲打胸腔。

“各组原地待命，我需要三十分钟排查问题。”

杨局长的办公室飘着茉莉花茶的香气，混着窗外梧桐叶沙沙的响动。

沈昭棠把写满批注的演练记录推过去时，注意到局长杯沿沾着半片茶叶，像片蜷缩的枯叶，在阳光下泛着暗绿。

“通信盲区的问题，我联系了电信局，他们说可以临时架应急基站。物资调度……”她的指尖点在“55/80”的数字上，声音陡然加重，“后勤科说系统录入错误，但这种错误在真实灾害里就是人命。”

杨局长的手指摩挲着茶杯，指节泛出青白。

“小沈啊，”他终于开口，声音像浸了水的棉花，软绵无力，“老办法用了几十年，没出事就……”

“去年堤坝垮塌前，大家也觉得老沙袋能用。”沈昭棠脱口而出，话出口才惊觉自己声音发颤。

她想起李大爷家被淹的土灶，想起赵大柱铁盒里那个破洞的塑料袋，喉咙突然发紧，仿佛那些泥土与水汽正一点点堵住她的气管。

杨局长的手顿在半空。