沈昭棠凑过去，听见数据流刷新时细微的“滴”声，突然想起三天前在茶水间，小李捧着保温杯，杯口热气氤氲，他说：“沈姐，我爸说当年你爸救过他……我现在在技术部，有些权限还能用上。”话没说完就被胡志强的咳嗽声打断。

此刻她望着平板上的数据流，喉咙发紧——有些种子，早在二十年前就埋下了。

“沈昭棠同志。”刘书记合上材料，目光里多了几分温度，“组织需要你配合进一步调查，但今天的谈话暂时到这里。”他从文件夹里抽出一张名单，“明天我们会依法传唤这些人，包括……”他顿了顿，“县委办的高秘书。”

沈昭棠站起身时，才发现双腿有些发软，膝盖像被抽去了力气。

她鞠躬时，刘书记伸手虚扶：“你父亲的事，我们会重新调查。”

走出招待所时，夜已经深了。

路灯在地上投下她细长的影子，柏油路面泛着湿冷的微光，远处县委大院的窗户还亮着，像一只只不闭的眼睛。

陈默川靠在报社门口的梧桐树上，树皮粗糙的触感贴着他的肩背，看见她便迎过来，接过帆布包时摸到里面的保温桶——红豆粥还温着，陶罐外壁的暖意透过掌心传来。

“饿了吗？”他问。

沈昭棠摇头，抬头望着夜空。

云层裂开一道缝，露出半颗星星，微弱却坚定。

她摸出手机，屏幕亮起的瞬间，一条陌生短信跳出来：“谢谢你，替我说出了那些年不敢说的话。”

发件人号码被隐藏了。她怔在原地，指尖微微发颤——这不止是一条消息，是二十年沉默的回响，是无数个“不敢”终于汇成的“敢”。

招待所203室的灯还亮着。

刘书记凝视着窗外的星空，轻轻拨通电话：“喂？省厅技术科吗？帮我查一个号码……对，是沈昭棠同志刚刚收到的那条匿名短信。”

他顿了顿，“还有，把1998年沈建国同志的案卷调出来。”

夜风掀起窗纱，发出“簌簌”的轻响，吹得桌上的联名信哗哗作响，最上面那张烟盒纸轻轻飘起，“教室”两个字在月光下忽明忽暗。